몇 살 차이야?

과묵한 여덟 살 짜기 아들에 비해' 다섯 살 짜리 딸아이는
필요 이상으로 말을 즐겨 한다.
저녁 준비를 하고 있던 어느 날' 아들이 울면서 내 품속으로
뛰어들어왔다.

"잉잉....' 엄마. 쟤가 자꾸 말대꾸 해."
아들은 분하다는 듯 제 여동생을 가리켰다.

"아들! 너 쟤랑 몇 살 차이야? 세 살이야. 세 살.
세 살 많은 놈이 그렇게 쩔쩔 매냐?"

늘 여동생에게 밀리는 아들이 답답해서 난 가슴을 탕탕 쳤다.
그런 내 마음을 아는 지 모르는 지' 딸아이는 어디서 꺼냈는지
때아닌 파리채를 흔들면서'
"사내아이가 울긴 왜 울어? 사내아이가?"
하며 빈정거렸다.
순간 나는 화가 머리끝까지 치밀어 올랐다.
"딸! 너 저기 가서 손들어!"
딸은 쭈삣거리며 내가 가리킨 구석으로 가서 쭈그리고 앉았다.

하지만 벌 설 생각은 하지 않고 까만 눈망울을 이리저리 굴리더니
잽싸게 두 손을 뒤로 감추는 것이었다.

"어쭈? 너 엄마가 손 들으라고 한 말' 못 들었어?"
하지만' 딸은 조금도 주눅들지 않고 당당하게 말했다.

"난 손 없어."
너무나도 태연한 대답에 나는 약이 바짝 올랐다.

"그럼' 뒤로 감춘 건....' 대체 뭔데?"
그러자 딸은 감춘 손을 천천히 빼내며 말했다.

"이거?"
"그래' 바로 그거!"
내 인내는 한계시점에 다다라 목소리가 있는 대로 갈라졌다.

"이건....' 날개야~"
딸은 기다렸다는 듯이 가볍게 날개 짓을 하기 시작했다.

핫~

난 딸아이의 기발한 아이디어와 앙증맞은 동작에 어이가 없어
입을 딱 벌리고 말았다.


이때' 그럴 줄 알았다는 듯 아들이 한마디 던졌다.








"엄만 쟤랑 몇 살 차이야? 삼 십 년 차이지? 맞지? 삼 십 년? 그치?"